初到博茨瓦纳乡下，午饭时间意外地发现，这里家家的小屋前都是“炊烟袅袅”，却不见一个烟囱。走近一看，原来人家做饭，既不是在家里，也不用灶台，而是在门前的空地上搭起瓦罐、陶罐，燃起柴火做炖肉。不久前，我们参加博茨瓦纳哈博罗内大酋长举行的一个大型集会，现场领略了这种土得掉渣却又别具特色的大餐。

露天“厨房”设在部落集会中心旁边的“牛羊认领处”。说白了，这里就是个大的牛羊圈，有50米见方，四周是围墙。

在牛羊圈里做饭，风味一定“错”不了！

走进围墙内，首先映入眼帘的是一堆堆新鲜的牛粪。见我们好奇，一位小伙子解释说：“我们刚杀了一头牛，是要做‘塞斯瓦’用的。你们知道‘塞斯瓦’吗？”我们当然知道，这是博茨瓦纳最典型的一种炖肉，讲究把牛羊当天宰杀，然后炖上半天。等熟透的时候，肉自然变成了肉末或肉丝。“你们是在这里杀的牛？”我们好奇地问。“是啊，用枪打的，割下头，剥下皮，很容易。”我听了，一丝寒意传遍全身。

“你们好！”我们走到另一侧，用土语和围坐成一圈的四五个妇女打招呼。她们面前是一张桌子，上面放着一大块牛肉，怎么也有100斤。这些人手里都拿着一把小水果刀，正在不紧不慢地割肉，每一块有小孩的巴掌大。待割下后，将肉随手扔进地上的大塑料桶里。一阵风吹来，尘土飞起，落在桶里的肉上。我们当时的反应是，这可真是够“土”的了。

在这几个女人背后，是好几大盆“坚硬的稀粥”。这种主食被当地人称作“巴巴”，是用玉米、高粱、小米面熬成的，吃起来很有嚼头。也许是为了方便，“巴巴”是事先熬好放在那的，到吃的时候再热一下。

这时，从远处走来两个妇女，她们各拎着一桶水倒进盛肉的塑料桶中，简单地洗过肉后捞出放进陶罐里。我想起国内有些厨师用未经冷冻的鲜肉做菜时也是不洗，但在牛羊圈里看到这一幕，我们还是忍不住犯嘀咕。此时，远处已架起七八个火堆，能盛30到50斤肉的陶罐架在上面，里面水已经烧开，白沫从盖子的缝隙处渗出来。

照理说，肉炖好了应当有香味。我们使劲地闻，结果除了牛粪味什么也没闻到。原来，牛羊肉再香也得靠佐料，而博茨瓦纳人炖肉是不用佐料的。

看着几十个人在牛羊圈里做几百人的饭菜，没有帐篷，不放佐料，不炸不炒。这饭菜做得真是既清淡又豪爽啊。